Вторая из трех еженедельных тренировок для воспитанников военно-патриотического клуба «Застава» началась с привычного построения и необычного гостя. Убеленный сединами, сверкающий медалями ветеран-афганец широко улыбался, искренне радовался встрече.

Когда из построенного по струнке отряда мальчишки становятся веселой толпой обычной ребятни и рассаживаются вокруг ветерана, в большом тренажерном зале становится непривычно тихо и как-то торжественно.

Наиль Хасметдинов пришел к ребятам в первую очередь как участник событий войны в Афганистане. Его рассказ – это несколько фактов из биографии, поверхностное описание хода службы, пара смешных шуток, тройка вопросов, чтобы ребята не заскучали над рассказом, и несколько пауз, сдобренных затуманенными от тяжелых воспоминаний взглядами.

О назначении на службу на Дальнем Востоке, адаптационной неделе в Средней Азии и входе в составе мотоманевренной группы в Афганистан Наиль рассказывает «глаза-в-глаза», когда бойцы клуба дружной гурьбой уже отправляются на разминку. Ветеран тщательно подбирает слова, рассказывая об «афганской» части своей жизни.

Ветеран-афганец рассказывает, как их учили стрелять из всех видов оружия, выживать в условиях непривычного климата и горной местности. Подразделение, в которое попал Наиль, имело свою зону ответственности на границе Афганистана с Советским Союзом. В эту зону входили города Шаберган, Андхой, Меймене и другие населенные пункты, расположенные вдоль границ.

– Площадь, которую мы контролировали в Афганистане, доходила – до 100 километров от границы, – говорит Наиль Хасметдинов. – Также мы контролировали кишлаки, держали под контролем от проникновения бандформирований.

Воспоминания о проведенных в Афганистане днях и ночах Наиль сохранил на всю жизнь.

– Было по-всякому. Засыпали с автоматами, можно сказать. Каждую ночь или в засаде на караване, или… – снова замолкает ветеран. Он не любит и не хочет вспоминать, какие мучения доставляла неимоверная жара, к которой невозможно было привыкнуть, как непросто было привыкнуть к армейскому быту в этих условиях: к душным казармам, к раскаленному воздуху, тоннам песка повсюду.

– Мы зарывались в пески и ждали, когда пройдет караван. Утром снимались. - Ветеран останавливается на полуслове...

За его молчанием кроются воспоминания о тотальной бедности, выглядывающей из каждого кишлака. За опущенным взглядом на вычищенные по торжественному случаю берцы (встреча с воспитанниками все-таки!) – память о том, как в песке буквально плавились подошвы кирзовых сапог. Об этом говорить не принято. Вместо этого он рассказывает об открытиях, об экзотических животных и фруктах.

.
Он рассказывает, как справляли Новый год на усиленном посту, как ели сало (неимоверно дефицитное) и получали посылки от близких, которые даже не догадывались, куда уходят их посылки, направляемые по адресу в Туркменскую АССР.
– Адрес был Советского Союза: Туркменская АССР, город Кирки. Было дополнительное закодированное название, по которому определяли, что это для нас посылки. Чтобы у родителей не возникало подозрений, что мы служим за границей, – вспоминает ветеран. – Кому-то из ребят присылали сало, нам отправляли печенье, варенье...
15 февраля он снова наденет парадный китель и пойдет возложить цветы к памятнику воинам-интернационалистам.

Тем временем воспитанники патриотического клуба «Застава» учатся азам армейского рукопашного боя.
– Вы сильнее своих сверстников, – вспоминаются сказанные Наилем воспитанникам клуба слова. – Используйте свою силу правильно.

Он уже давно отошел от тренировочного процесса и миссию свою видит скорее не в том, чтобы правильно поставить удар, а в том, чтобы правильно направить энергию ребят. Дать детям основу для размышлений, заложить фундамент, чтобы через много лет они смогли сформировать свое мнение и дать свою оценку событий.